오래된 책방과 마스크 너머의 입맞춤, 내일에도 이어질 삶을 그리다
space bv 2026 마지막 기획 전시
윤석원 개인전 《여일 如一: The Yesterday Yet to Come》
11월 10일–12월 30일, 부산의 장소와 역사적 기록에서 발견하는 삶의 지속성
오래된 책이 빼곡한 부산 보수동의 헌책방 앞에 아이가 서 있다. 광복동 음악다방에서는 사람들이 같은 방향을 바라보며 음악을 듣는다. 또 다른 화면 속 연인은 마스크를 벗지 못한 채 서로의 얼굴을 감싸고 입을 맞춘다. 서로 다른 시간과 장소의 장면들에는 무언가를 배우고, 함께 듣고, 사랑하는 사람들이 있다. 세상이 달라지는 동안에도 이들은 각자의 방식으로 삶을 이어간다.
space bv는 2026년 11월 10일부터 12월 30일까지 윤석원 개인전 《여일 如一: The Yesterday Yet to Come》을 개최한다. ‘여일(如一)’은 한결같음을 뜻한다. 이번 전시는 역사적 기록과 사적인 일상, 식물과 사물에 닿는 빛을 통해 끊임없이 변화하는 세계 속에서 무엇이 우리의 삶을 지속시키는지 묻는다.
이번 전시에서 눈여겨볼 신작 〈오래된 미래〉와 〈무아〉는 부산의 장소에서 출발한다. 〈오래된 미래〉는 작가가 아이와 함께 찾은 보수동 헌책방의 풍경이다. 누군가 읽고 지나간 책들이 아이에게는 앞으로 만나게 될 세계로 놓여 있다. 화면을 채운 책의 수평선과 책장을 가르는 수직선 사이로 한 아이의 뒷모습이 들어온다. 오래된 것과 자라나는 것이 한 장면 안에서 만나는 순간, 책방은 지나온 시간을 품은 장소이자 아직 펼쳐지지 않은 삶의 입구가 된다.
〈무아〉는 1995년 문을 닫은 광복동 음악다방의 풍경을 불러온다. 의자에 앉은 사람들의 뒷모습과 벽을 채운 음반, 한쪽으로 모인 시선에는 함께 음악을 듣던 시간이 남아 있다. 각자의 기기로 언제 어디서나 음악을 들을 수 있는 오늘에도 사람들은 공연장에 모인다. 도구와 공간은 바뀌어도 함께 듣고 감응하려는 마음은 이어진다. 두 신작은 부산의 장소에 축적된 경험을 통해, 지나간 시간이 오늘과 내일에 어떻게 닿는지 생각하게 한다.
윤석원이 주목하는 삶의 행위들은 전쟁과 질병 속에서도 발견된다. 〈키스 2〉에서는 마스크가 두 사람 사이에 놓여 있지만, 상대의 얼굴을 감싸는 손과 기울어진 몸은 가까워지려는 마음을 전한다. 얼굴의 일부를 가린 천 너머로 애정의 몸짓은 더욱 또렷해진다. 베트남전 당시 야전병원을 바탕으로 한 〈수직과 수평〉에는 물 위에 세워진 천막과 의료진, 들것에 실려 오는 인물이 등장한다. 화면을 가로지르는 구조물과 수면, 서 있는 몸과 누운 몸 사이에서 생명을 지탱하는 돌봄의 관계가 드러난다.
〈따로 또 같이〉에는 한국전쟁 당시 부산에서 피난 생활을 하던 이중섭, 박고석, 한묵의 모습이 담겨 있다. 생존과 생활이 위태로운 시절에도 예술가들은 관계를 맺고 작업을 이어갔다. 작가는 기록 속 인물들을 회화로 옮기며 그들이 살아냈을 하루와 작업의 시간을 상상한다. 과거의 예술가들을 바라보는 시선은 오늘 작업을 지속하는 이들의 삶으로 이어진다.
이처럼 서로 다른 장면을 연결하는 것은 윤석원 특유의 붓질이다. 수평으로 번지는 흔적과 수직으로 흘러내리는 선은 인물과 공간의 윤곽을 흔들며 화면에 고요한 움직임을 만든다. 가까이에서는 물감과 붓의 자국이 보이고, 거리를 두면 얼굴과 풍경이 떠오른다. 장면을 알아보는 순간과 다시 놓치는 순간 사이에서 관객은 그림을 거듭 바라보게 된다. 기록으로 남은 타인의 시간이 자신의 기억과 포개지는 것도 이 지점에서다.
식물과 빛을 다룬 작업들은 이러한 시선을 또 다른 감각으로 펼친다. 〈색과 빛-3〉의 노랑과 초록은 어두운 바탕 위에서 선명하게 떠오르고, 〈간절기 3〉의 흰 꽃들은 형태와 붓질 사이를 오간다. 〈빛의 무게-5〉와 〈Dry Plant-18032〉에서는 말라가는 식물의 가지와 잎, 그 주변에 머무는 빛과 그림자가 시선을 붙든다. 작가는 생이 지나간 자리를 공들여 그리며, 그 존재가 한때 뻗어나가려 했던 방향과 품고 있었을 시간을 헤아린다.
<여일 如一>은 거대한 변화 앞에서 우리가 무엇을 계속해왔는지 돌아보게 한다. 책을 읽고, 음악을 듣고, 누군가를 사랑하고 돌보며, 자신의 작업을 이어가는 일. 윤석원은 그 오래된 행위들이 여전히 오늘을 지탱하고 있음을 구체적인 장면으로 보여준다. 그의 화면에 남은 어제는 우리가 앞으로 살아갈 날들을 향해 열려 있다.
■ 작가 소개
윤석원(1983년생)은 건국대학교에서 커뮤니케이션디자인을 전공하고 동 대학원에서 현대미술 석사학위를 받았다. 기록 사진과 일상의 장면에 기억과 감정을 더하고, 수평과 수직의 붓질로 삶과 죽음, 생성과 소멸이 공존하는 회화를 그린다. 갤러리바톤(2016·2020), 챕터투(2018), 스페이스로(2022), 컴바인웍스(2024), 대림창고(2025) 등에서 개인전을 개최했다. 청주시립미술관, 청주시립대청호미술관, 김홍도미술관, 성남큐브미술관, 미메시스 아트뮤지엄을 비롯해 선화랑, 지우헌, 도로시 살롱 등에서 열린 다수의 전시에 참여했다. 2016년 단원미술제 단원미술상을 수상하고 2021년 퍼블릭아트 뉴히어로에 선정되었으며, 작품은 국립현대미술관 미술은행, 청주시립미술관, 단원미술관, 미메시스 아트뮤지엄, 이스라엘 티로시 델레온 컬렉션 등에 소장되어 있다.
■ 전시 개요
• 전시명: 윤석원 개인전 《여일 如一: The Yesterday Yet to Come》
• 전시 기간: 2026년 11월 10일(화)–12월 30일(수)
• 오프닝: 11월 10일(화) 오후 4–7시
• 장소: space bv, 부산 금정구 체육공원로 595
• 관람 시간: 화–토요일 낮 12시–오후 6시 / 일·월요일 휴관
• 문의: sp********@***er.com
* 자료제공: space bv
■ 공간 안내
